帰宅2008 / 08 / 15 ( Fri )
 下宿先に帰ってきました。 毎度のことだけど実家よりもこっちの方が「帰ってきた〜」という感じがする。 実家からマライアやらピンクやらヴァーティカル・ホライズンやら、 実にロック的でないCDばかり持ってきてしまった。 2アンリミテッドのベストも懐かしくて、つい。 ジュリアナ世代じゃない人で、果たしてわかる人がいるんだろうか。 他にはマイケル・ラーンズ・トゥ・ロックとか、ブルーとか、 サム41とかバイオハザードのサントラとか。 ブルー、間違えて買ったんだよなぁ。 Blueじゃなくて、僕は本当はBleuが欲しかったんだ。 それでも一時期気に入ってましたけどね。 久しぶりに聴くのも悪くないなと思う。 今日は帰ってきたばかりなのに、さっそくバイト。 頑張ってきます。 Riot City Blues / Primal Scream  酩酊するロックンロールの夢 神経過敏なほどに研ぎ澄まされた鋭いサウンドを武器に体制への反抗心を剥き出しにするのと昼間から酒飲んでひょろひょろ歩き回りながら口笛でも吹いちゃうのだったら、そりゃあロックンロール的なのは圧倒的に前者だ。前者とは、もちろん『エクスターミネーター』であり『イーヴル・ヒート』のことだ。そして、本作は呆れるほど圧倒的な後者だ。エレクトロ・パンクに傾倒した前作・前々作から一転、ストーンズを彷彿とさせるブルース・ロックンロールにいきなり身を包んだロック界のコスプレイヤー、ボビー・ギレスピー。「プライマル流の解釈」や「原点回帰」なんてかっこいい理由からではない。意味も必然もほったらかしにして「カントリー・ガール！ほら、頑張り続けなきゃ！」と実に楽しげに歌うボビーは僕の知る限り最高に開き直った最低のロックンロール・スターだ。本当にそんなこと思っているのか、この男は。しょーもないスーツ着てノリノリで手拍子して挙句のはてに腰まで振っちゃう“カントリー・ガール”のビデオを観る限りではとてもそんな風には思えないし、ボビーも思っちゃいないだろう。しかし、これこそがボビー・ギレスピーだ。今、この瞬間にのみ自分の中で強烈な光を放つロックンロールを掴み取ること。ボビーは常にそのスリルを追い求める人であり、その一瞬の光だけで永遠を約束する男である。本作でのボビーはただの開き直りのアホだが、彼をそうさせるのはこの世でロックンロールだけだ。  |
ありがとう、ブラック・パレード2008 / 08 / 14 ( Thu )
The Black Parade Is Dead!
/ My Chemical Romance  そして、希望が残った そうだ。やっぱりこれだったんだ。これがマイケミだったんだ。「ブラック・パレードは死んだ！」。グランド・フィナーレである“フェイマス・ラスト・ワーズ”を見事に歌いきった直後、ジェラルドは高らかにこう叫ぶ。悩める若者の身代わりのごとく彼らの孤独も恐怖も絶望も一身に引き受けて「死」へと向かうはずだったあの妄想のパレードは、若者からの歓迎と大人からの誤解と揶揄を同時に浴びながら世界中を練り歩き、この日、メキシコシティでついに終焉を迎える。 歓声の中を無感情に鳴り響く心電図の音。“エンド”から始まり、“デッド”へ。パレードはやはり今夜も「終末」と「死」から始る。「俺たちはブラック・パレードだぁ！」とジェラルドは名乗り、バンドは自分たちの生み出した架空のパレードを忠実に再現していく。「死」を「生」に、「闇」を「光」に、「絶望」を「希望」に転換させるための壮大で苛烈で過剰なエネルギーを爆発させながら、ブラック・パレードはまた若者を救おうと、若者は救いを求めようと、互いに声を張り上げる。そして、クライマックスに達し会場中が絶頂感に酔いしれる中、歓声に見送られるようにして、ブラック・パレードは死んだ。 不安と疎外感を抱くすべての若者に居場所を与える幻のパレードは、その瞬間、幻のまま僕たちの目の前から消え去った。ジェラルドは、ブラック・パレードは、再び僕たちに孤独と恐怖と絶望を引き渡す。そう、ここなんだ。ここは終わりじゃない。ここから始まるんだ。“ウェルカム・トゥ・ザ・ブラック・パレード”でジェラルドが何度も何度も繰り返し歌っていたあの言葉は、ここで初めてその有効性を発揮することができるんだ。その言葉とは、つまり、「僕たちは続く」、である。 そう、「僕たちは続く」。これが揺るぎない前提なんだ。何を始めるにしても、何を終らせるにしても、僕たちはこれだけは変えられないんだ。ブラック・パレードが死のうが死ぬまいが、それでも「僕たちは続く」。孤独も恐怖も絶望も、終らない。幻想から、夢から覚めて、僕たちはまた現実の自分を取り戻した。ブラック・パレードの死は、現実の夜明けである。 幕開けの「エンド」で早くも最高潮に盛り上がっている若者が必死で「セイヴ・ミー！」と叫ぶ姿を見て、大人はまたいかがわしい新興宗教みたいな印象を受けるんだろう。ジェラルドの最後の宣告を聞いて、また「死」を売り物にしているとかいうとんでもない勘違いをするんだろう。ここに集まった若者はマイケミに本気で救いを求めている。マイケミがブラック・パレードを作り出した理由も、学校でいじめられていたかつての自分のような弱い若者を、安っぽい慰めや同情心ではなく、本気で救い出すためだった。ブラック・パレードという幻は、絶望した若者に、大丈夫なんかじゃない少年少女に、本気で希望を与えるための渾身の妄想だった。 「ブラック・パレードは死んだ！」。自殺を助長しているように聞こえるか？ 軽い気持ちで「死」を連発して、売り物にしているようになんて聞こえるか？ 僕には、「君たちはもう大丈夫だろう？ もうブラック・パレードがいなくたってやっていけるだろう？ また君たちに孤独と恐怖と絶望を返すけど、それを受け取る君たちは、かつての君たちとは違うはずだ！」というファンへの絶対的な信頼の雄たけびに聞こえる。これが、マイケミの思い描いた希望だ。 |
最強のコンピ��2008 / 08 / 12 ( Tue )
 僕の実家の勉強机の引き出しの中は、 鉛筆や消しゴムやはさみのような筆記用具ではなく、 大英帝国が誇る世界最強のコンピ・シリーズ、『NOW』で埋め尽くされている。 UKポップ・シーンの動向は、これ一枚（中身は二枚組）で瞬時に読み取ることができる。 例えばこの『NOW1997』。 97年の年間ヒットのようなセレクションなわけだけど、 オーシャン・カラー・シーン、スーパーグラス、 そしてオアシスの“ドゥ・ユー・ノウ・ワット・アイ・ミーン？”の次に なんとレディオヘッドの“カーマ・ポリス”が入っているという 実にイギリス人らしいというかシニカルというかいやらしいというか、 本当に皮肉屋さんなコンピなのです。 しかもレディヘの後はブラーの“ビートルバム”だよ。 そう、これが97年という年だった。 ブリットポップはもう終ったんだよ。 オアシスが「過去の人」になった瞬間がここに記録されている。 他にもボーイゾーンとかバックストリート・ボーイズとか スパイス・ガールズなんかのアイドル（？）グループから U2にロビー・ウィリアムスにR.ケリーといった大物まで多数収録。 普通のコンピとはボリュームが違う。 中学生の頃、このシリーズのおかげで僕の世界は急激に広がったんだ。 この引き出しは懐かしい場所だ。 ...Baby One More Time / Britney Spears  心の恋人、ブリトニー どうしてうちの中学にはブリトニーがいないんだろうと真剣に失望したことがある。どいつもこいつも、ブリトニーの魅力と比べたらケーキとうんこの差ぐらいのくだらない女子ばかりだった。教科書忘れてもこのアルバムだけは毎日学校に持っていってひとりになる隙があれば取り出してこっそり眺めていた。ブリトニーのことについて他の人が知っていて僕が知らないことがあるのがどうしようもなく耐えられなくて、自転車で三十分ぐらいかかる遠くの本屋さんに、学校の連中に見つからないようにコソコソと足しげく通っていた。ブリトニーのことが書いてあれば、ロック誌なんてほったらかしてほとんどゴシップ誌みたいな音楽雑誌だって片っ端から読み漁っていた。ブリトニーが表紙の号は、当時はCD買う金すら持ってなかったくせになんとかして二冊買うようにしていた。家族に知られるのがイヤでイヤで堪らなくて、机の引き出しに押し込んでは頻繁に取り出して家でもこっそりと眺めていた。トイレに行く時は雑誌を隠して不自然な感じになった服の中を家族に見抜かれやしないかと毎回冷や汗ものだった。ブリトニーが欲しくて欲しくて、堪らなかった。僕の懐かしき中学時代。ブリトニーは僕のすべてだった。今でも、僕の中のブリトニーは時が止まったみたいにこの笑顔のままです。テレビとかで報道されてる彼女は、きっと偽者じゃないかな。 容量の問題でi-Podに曲がもう入らなくて、いつも新しいのを入れるたびに何か消していかなくちゃいけないのだけど、ビートルズのアルバムが消えてもこのアルバムはずっと消さずに残している。もちろんよく聴くのはビートルズの方だしビートルズのアルバムの方が素晴らしいことも明白なのだけど、でもそれで良いと思っている。僕の中学時代の歪んだ恋心よりビートルズがロックの在り方を根本から覆した余りにも重大な歴史的事実の方が大切だ、なんてことがあってはいけないのだ。例えば、音楽と恋人、どっちを取りますか？という究極の質問をされたときに、堂々と「音楽」なんて答えるロック・ファンは完全なモグリである。そんなアホなやつにロックは聴けない。どちらがロック的か、と訊かれたらそりゃあ大切なものを振り切ってでも音楽を追求するアグレッシヴな姿勢の方が一見ロック的だ。でもそれは違う。ロックとは、大切な「思い・思い入れ」を守り抜く勇気である。大切なものを守り抜くために、ロックンロールであるために、ロックンロールすらも裸足で踏みつける勇気である。あなたが守り抜かなきゃいけないものは、なんですか？  |
最強のコンピ2008 / 08 / 11 ( Mon )
 無敵のノンストップ・ダンス・コンピレーション・シリーズ、『ダンスマニア』。 僕の実家の勉強机の本棚は参考書ではなくこのシリーズで埋め尽くされている。 僕の音楽原体験は間違いなくここだった。 今じゃ名前言うのも恥ずかしいかつて一世を風靡したダンス・ゲームの『ダンレボ』。 その『ダンレボ』で使われた曲はほとんどすべてが『ダンスマニア』収録曲だった。 ノーマル・シリーズにスピード、クラシックス、ベース、サマー、ウィンターなど、 シリーズも多岐に亘り様々な種類のダンス・ミュージックが どのシリーズでもノンストップで収録されている。 プロディジーやケミカル・ブラザーズなんかの大物も時どき顔を出している。 ビートルズやストーンズは歌えなくても キャプテン・ジャックやパパヤにバス・ストップなら今でも完璧に歌える。 僕の昔の夢は東芝EMIに入って『ダンスマニア』シリーズの制作に関わることだった。 中学生になって、実はアイドルものやダンス系が好きだとバレてしまって かっちょいいロック以外はアホらしくて聴けないとでも言うような 同級生の理解ないロック・ファンたちにいじめられることになりましたが、 今では懐かしい思い出です。 ですがですが、しばらく使っていなかったコンポがぶっ壊れたようなので聴けません。 『ダンスマニア』なんて恥ずかしくて自室でこもりながらじゃなきゃ聴けない。 だから今はi-Podでこれ聴いてます。 ダンスは僕を明るいどこかへ連れて行ってくれた。 それからしばらくして僕がロックに夢中になり始めたのは、 ロックだけが結局はどこにも行けない僕を認めてくれる音楽だったからだ。 Pablo Honey / Radiohead  美しくなりたい 知り合いに「最初の頃のレディオヘッドって結構普通のロック・バンドじゃない？」と言われて、後ですぐに否定したけど一瞬でも「そうかも」と思ってしまった自分が恥ずかしい。“クリープ”が入っていて“エニワン・キャン・プレイ・ギター”が入っていて“プルーヴ・ユアセルフ”が入っていて“アイ・キャント”まで入っている。こんな破格のデビュー・アルバムが他にあってたまるかってんだ。今聴いても凄まじいデビュー・アルバムだよな。 「俺には居場所なんてない」「俺なんて死んだほうがマシだ」「頑張っても俺にはできない」といった数々の自己否定でトム・ヨークはこのアルバムを埋め尽くした。死ぬほどなりたいものにもなれず、死ぬほど手に入れたいものにも触れられず、かといって開き直ることもできない無力な男のやり場ない諦念から生み落とされたロック・アルバム。絶望的というより絶望そのものとでも言うべきこんなアルバムがみんなのロックの名盤であるわけがない。でも、無力なのは彼だけか？ 美しくないのは、彼ひとりなのか？ 一般的な評価はまだまだ中身に相応しいものでないような気がする。少なくとも僕は、「怪物」と化し時代やロックの在り方を含むあらゆる物事に懐疑的な目を向け本当の「正しさ」を追い求めた後の巨大なレディヘ像より、美しくない自分に絶望し窒息しそうになりながら、そんな自分を嘆くことでしか存在の自己申告すらできなかったこの頃のトム・ヨークが好きだ。むしろレディヘの作品群の中ではこれが一番好きなぐらいだ。そして、この男を絶望から連れ出して「その先」へと導く唯一の救いとして鳴り響いた収録曲の数々は、だからこそ切なく悲劇的であり、余りに美しかった。 |
ただいま2008 / 08 / 10 ( Sun )
 実家に帰ってきました。 自分の部屋に入って、 スリップノットとブラーのポスターが並んで貼ってあるのを見て、 聴く音楽は変わらないけど聴き方はずいぶん変わったなと 変に実感してしまいました。 ただなんとなくね。 実家に置いたままだったスリップノットのデビュー作とか ブラーの『パーク・ライフ』とか、久しぶりに聴こうと思ったけど コンポの調子が悪くてCDの取り出し口が開かない。 しかたないのでいつもどおりi-Podで聴いています。 ブロック・パーティーのデビュー・アルバム、『サイレント・アラーム』。 セカンドで「ある町の週末」という具体性を描き出した彼ら。 今このファーストを聴くと、 この白く冷めきったジャケットは、 何かがおかしいこの世界に完全に醒めきったケリー・オケレケの 寒々とした心象風景だったんじゃないかと思えてくる。 内容も、自分の頭の中の思いを切り取って、 言葉で具体化せずにそのまま聴き手に突きつけるような、 ある意味抽象的でわかりにくいものが多かった。 とまあ実家に帰ってきたのにやってることはいつもと変わりません。 自分の部屋にはパソコンがなくてリビングで打っているので、 家族に見られる前に止めます。 今日の夜は高校の友達と飲みだ。 どんな顔して会えば良いのかよくわからないけど、 ものすごく楽しみです。 |