Over The Border この本を読め

この本を読め

2008 / 07 / 02 ( Wed )

　数ヶ月前に『この映画を観ろ』をやったが、今回は『この本を読め』、である。前回に引き続き、これをやる動機はできるだけ多くの人に読んで欲しいというシンプルな願い。ただそれだけである。決定的な数作品だけを選び抜いて『この音楽を聴け』もいつかやりたいのだけど、音楽の場合は選び始めたらキリがないだろうし、いつも紹介してるから十分かなとも思ってしまう。とにかく、僕はこういうことをするのが好きだ。こういうことなら、どこからでもコミュニケーションを始められるような気がする。逆に言えば、これ以外からはなかなか会話の糸口すらも見つけられない。この情けない性分だけは、実に悔しいがなかなか変えられない。
　本を読むのは好きだけど、僕は日頃あまり読書をしない。今までに読んできた本の数も、高が知れてる。でも、僕は同じ本を何度も読む。特に気に入った作品は本当に何度も何度も読む。もしかしたら、だからこれまでに読んだ本も多くないのかもしれない。今日紹介するのも、偉そうに『この本を読め』なんて言いながらもたったの二冊である。貧相な読書体験の中から選びぬいた二冊。というか、二人の作家について。この二人の作家の作品は、片っ端から買いまくって読み漁った。今でも読み返している。一人は、非常に文学的なレベルの高い流麗な文章を書く人で、でも作品に込める思いは、毎回毎回途方もなく、熱い。もはや言うまでもなく、僕は熱いのが好きな人である。もう一人は、文学として正当とは言えないタイプの、要はエンターテインメントとしての立ち居地で活躍する作家。正直エンターテインメントなんてタームじゃこの人について語るにはぬるいと思うのだけど、でも一般的にはそうなんだろうな。とにかく僕には特別な存在感の作家さんです。これをきっかけにこの二人の作家の作品を読んでくれる人がいたら、僕は素直に嬉しい。前置きはこれで終わり。
　この本を読め。

烈火の月
/ 野沢尚

燃える虚構、冷める現実
　身も蓋もないことを言ってしまえば、野沢尚の長編作品ならどれでも良い。ただ一番最近読み返した作品がこれだった。ただそれだけである。野沢尚は、僕が知る数少ない作家の中で、最も真っ当に本の世界で「生きようとした」作家である。真っ白な世界を溢れ出る言葉で埋め尽くして、その中から「生きる意味」を必死で探し当てようとした作家である。野沢作品はどれもジャンルやカテゴリーといった形式的なタームを徹底的に無効化して、最終的にはそこに行き着くようになっている。「生きる」という究極的に答えの見えない問いに意味を与え、たとえどんなに悲しい過去を背負っていたとしても「それでも生きる」という姿勢を全力で肯定する。でもだからこそ、野沢作品はとても重い。自分の未来を自分の力で約束して生きるという希望は、とてつもなく重いのだ。本作では、野沢尚が作品を書くことで形にしようとした夢と希望の在り方が、直接的すぎるぐらいの彼の言葉で語り尽くされている。ぜひストーリーの中で、彼の熱いロマンに触れてみて欲しい。でも彼は、本の世界では一切迷いを見せずに自身のロマンをほとんどすべての作品で貫いているにも関わらず、実生活では、それができなかった。自分の中のありったけのロマンを投射した作品を書くことは、それを実践できない自分の現在位置を否応無しに認めなきゃいけない行為にいつの間にか発展して、その残酷な刃は彼を攻め立てたんだろうな。自分の現在位置とロマンの間に横たわる果てしない落差に、彼は負けた。04年6月28日、野沢尚は自身の事務所内で首を吊り、未来を約束することを完全に放棄した。バカヤロウ。

慟哭
/ 貫井徳郎

貫井徳郎は、最悪だ
　本作の文庫版のタイトル・ページが好きだ。ページの中心を独占する「慟哭」の二字。文字そのものがドス暗いベールを纏っている。次のページをめくることに抱いてしまう背徳感。でもその文字には、すべてを吸い寄せるブラック・ホールのイメージと激しく重なる、絶望的なまでに強烈な引力がある。つまりこれは、貫井徳郎の世界である。はっきり言って、貫井徳郎の作品には生きる糧になるような健全な魂は、ない。彼の作品は、暗く残酷な世界観で読み手を背徳の端っこまで引きずり込む危うい刺激と、時系列を巧みに操って読み手をだます構成力のみによって成り立っていて、それを「実体がない」と否定するのは簡単だ。でも、本作に抱いたあの特別な、一種のカタルシスを越える読後感を、僕は未だに感じられずにいる。なかなか関連性の見当たらない複数の話が同時進行し、それらが突如、光の速さで交差する瞬間のなんともいえない絶頂感。それに作品全体を包む背徳の空気が相俟って、本当に、最悪なのだ。僕、悪いことしちゃった。お父さんお母さん、こんな本読んじゃって、ごめんなさい。そうなったらもう最後である。イケナイこととわかっていながら、貫井徳郎の作品を読むことは秘密の快感になる。本作は鮎川哲也賞をなぜか取り損ねた彼のデビュー作。今後の作品では早くも手癖が露呈してしまってマンネリな感じが否めないが、それでも『プリズム』や『愚行録』など、独自性を活かした良い作品を発表している。それにしても、『プリズム』はまだしも『慟哭』に『愚行録』なんてタイトルはないよな。やっぱり、貫井徳郎は、最悪だ。