とびら2008 / 08 / 19 ( Tue )
 ザ・ドアーズのデビュー作。67年。 エレカシの『扉』というアルバムのジャケットは、 確かにこのジャケットを意識している気がしますね。 タイトルもそのまんま『扉』だし。 エレカシが新しい扉を開いた記念すべきアルバムだったらいいな。 そういえば、昔、僕も友達と遊びでバンドを組んでいた。 バンド名は「フィジカル・リミテッド（＝肉体の限界）」だった。 いや、本当に。 アンドリューW.K.に是非ともパロッていただきたい。 ははは、面白いな。 わかる人にわかれば良いです。 わかられたらわかられたで恥ずかしいけど。 Strange Days / The Doors  まぼろしの世界へようこそ ドアーズが拓いた世界、それは音楽的要素としての幻惑的なサイケデリアに止まらない。聴き手の知性とイマジネーションを刺激する終わりなき無限の奥行きを音楽に与えるための類を見ない試み。それはまさに「知覚の扉」を開く挑戦だった。前作の成功とビートルズの『サージェント・ペパーズ』を聴いてしまったことがメンバーの創作意欲に完全に火をつけ、スタジオという実験室で見事なマッド・サイエンティストに成り切っている。“放牧地帯”なんて、聴いていると本当におかしなところに連れて行かれるんじゃないかと思ってしまうほどで、奇妙というより怖い。“ハートに火をつけて”のような派手なヒット曲は入っていないが、本作をドアーズの最高傑作に挙げる人は多い。邦題は『まぼろしの世界』。 ドアーズの究極的なテーマは「終わらない終わり」だと考えている。出口の扉を開いたら、また扉――そんな、死ぬまで出口の扉を開き続けるような途方もない永遠。前作の最終曲“ジ・エンド”と本作の最終曲の“音楽が終ったら”を聴いてもらえれば僕の言いたいことがわかってもらえると思う。どちらも、ロック史に残る名曲である。音楽が終ったら、明かりを消してくれ――。なぜなら、終焉を包み込む暗闇の中にこそ、真の始まりはあるからだ。ジム・モリソンの文学的な才能が爆発する超大作である。これが、あの天才トム・ヨークが死ぬほど憧れたロック・スター像だ。そう、ギターなんて誰だって弾ける。でも、誰もがジム・モリソンになれるわけじゃない。もしこのアルバムを聴いてあなたがロック・バンドを組むことを決意したと言うなら、あなたは絶望的なまでに救いようのない愚か者だ。  |
エレベーター・ミュージック2008 / 08 / 18 ( Mon )
The Information
/ Beck  魂は情報なんかに負けない 『ミューテイションズ』に『シー・チェンジ』というベックにしては比較的おとなしめな作品でこれまで共演してきたナイジェル・ゴッドリッチの「ヒップホップ・アルバムを作ろう！」の一言から始まった本作だが、ヒップホップを原型としながらもそこからくねくねと派生して最終的にベックらしい異型ロック・ミュージックとして仕上がっている。しかし歌詞の方は内省的、というか案外シリアスで、本作のキモはやはりそちら側だと思う。 三曲目の“セルフォンズ・デッド”が好きだ。ベックの楽曲の風景には彼の故郷であるロスの街並みが設定されていることが多い。しかも、懐かしさではなく変わり果てた故郷に対する批判的な視線で描かれることの方が、圧倒的に多い。開発の波に呑まれ急速に都市化が進められ、摩天楼が天に向かって屹立し、大都市として象徴的な街にまで発展した故郷に実際に思いを馳せながら作った楽曲かどうかはわからないが、「携帯電話が通じない。僕たちは砂漠で途方に暮れている」と歌い、携帯電話がないだけで不安に駆られ孤立したような錯覚すら覚えかねない現代社会の在り方に強く訴えるこの曲の風景は、そのままロスの街並みと重ねることができるだろう。同じ曲の中で、ベックは「10セントでジュークボックスが心の鏡みたいに鳴ったのは遥か昔のこと」とも歌っている。今じゃもう10セントぽっちの金で夢を買うことなんてできやしない。このままで良いのか？ 開発と発展を繰り返して僕たちの生活は確かに便利になったかもしれない。でも、その代償として失われたものは余りにも大きすぎやしないか？ ベックはアルバム全体を通して、そういった目に見えない切ない価値に対して余りにも意識の希薄な現代社会に意義を申し立てていく。『シー・チェンジ』はもちろん『グエロ』もその表現の向かう先は突き詰めればベック自身に行き着くような印象があったが、本作からその矛先は世界へと移行し、それが最新作の『モダン・ギルト』へと引き継がれていくんだと思う。 そういえば、本作のジャケットは方眼紙に同封のシールを自由に貼って買い手が世界にひとつのオリジナル・ジャケットを作れるというなんともベックらしい茶目っ気タップリの面白いアイディアが採用されているのだけど、アマゾンの中古販売で購入した僕の本作のジャケットには、前の持ち主が喜々として作ったのであろう見事なまでのカオスを体現した恐ろしく奇抜なデザインがすでに完成されていた。自分で作れなかったのは残念だけど、ここには前の持ち主とベックとの間接的だけど濃密なコミュニケーションがあったんだろうなあと思う。もしベックがこれを見たら、「な？ 僕たちを繋いでいるものは携帯の電波とか電子化されたメッセージなんかじゃないだろ？」と笑ってくれるような気がして、僕にはそれが何よりも嬉しい。 |
ありがとう、ブラック・パレード2008 / 08 / 14 ( Thu )
The Black Parade Is Dead!
/ My Chemical Romance  そして、希望が残った そうだ。やっぱりこれだったんだ。これがマイケミだったんだ。「ブラック・パレードは死んだ！」。グランド・フィナーレである“フェイマス・ラスト・ワーズ”を見事に歌いきった直後、ジェラルドは高らかにこう叫ぶ。悩める若者の身代わりのごとく彼らの孤独も恐怖も絶望も一身に引き受けて「死」へと向かうはずだったあの妄想のパレードは、若者からの歓迎と大人からの誤解と揶揄を同時に浴びながら世界中を練り歩き、この日、メキシコシティでついに終焉を迎える。 歓声の中を無感情に鳴り響く心電図の音。“エンド”から始まり、“デッド”へ。パレードはやはり今夜も「終末」と「死」から始る。「俺たちはブラック・パレードだぁ！」とジェラルドは名乗り、バンドは自分たちの生み出した架空のパレードを忠実に再現していく。「死」を「生」に、「闇」を「光」に、「絶望」を「希望」に転換させるための壮大で苛烈で過剰なエネルギーを爆発させながら、ブラック・パレードはまた若者を救おうと、若者は救いを求めようと、互いに声を張り上げる。そして、クライマックスに達し会場中が絶頂感に酔いしれる中、歓声に見送られるようにして、ブラック・パレードは死んだ。 不安と疎外感を抱くすべての若者に居場所を与える幻のパレードは、その瞬間、幻のまま僕たちの目の前から消え去った。ジェラルドは、ブラック・パレードは、再び僕たちに孤独と恐怖と絶望を引き渡す。そう、ここなんだ。ここは終わりじゃない。ここから始まるんだ。“ウェルカム・トゥ・ザ・ブラック・パレード”でジェラルドが何度も何度も繰り返し歌っていたあの言葉は、ここで初めてその有効性を発揮することができるんだ。その言葉とは、つまり、「僕たちは続く」、である。 そう、「僕たちは続く」。これが揺るぎない前提なんだ。何を始めるにしても、何を終らせるにしても、僕たちはこれだけは変えられないんだ。ブラック・パレードが死のうが死ぬまいが、それでも「僕たちは続く」。孤独も恐怖も絶望も、終らない。幻想から、夢から覚めて、僕たちはまた現実の自分を取り戻した。ブラック・パレードの死は、現実の夜明けである。 幕開けの「エンド」で早くも最高潮に盛り上がっている若者が必死で「セイヴ・ミー！」と叫ぶ姿を見て、大人はまたいかがわしい新興宗教みたいな印象を受けるんだろう。ジェラルドの最後の宣告を聞いて、また「死」を売り物にしているとかいうとんでもない勘違いをするんだろう。ここに集まった若者はマイケミに本気で救いを求めている。マイケミがブラック・パレードを作り出した理由も、学校でいじめられていたかつての自分のような弱い若者を、安っぽい慰めや同情心ではなく、本気で救い出すためだった。ブラック・パレードという幻は、絶望した若者に、大丈夫なんかじゃない少年少女に、本気で希望を与えるための渾身の妄想だった。 「ブラック・パレードは死んだ！」。自殺を助長しているように聞こえるか？ 軽い気持ちで「死」を連発して、売り物にしているようになんて聞こえるか？ 僕には、「君たちはもう大丈夫だろう？ もうブラック・パレードがいなくたってやっていけるだろう？ また君たちに孤独と恐怖と絶望を返すけど、それを受け取る君たちは、かつての君たちとは違うはずだ！」というファンへの絶対的な信頼の雄たけびに聞こえる。これが、マイケミの思い描いた希望だ。 |
最強のコンピ��2008 / 08 / 12 ( Tue )
 僕の実家の勉強机の引き出しの中は、 鉛筆や消しゴムやはさみのような筆記用具ではなく、 大英帝国が誇る世界最強のコンピ・シリーズ、『NOW』で埋め尽くされている。 UKポップ・シーンの動向は、これ一枚（中身は二枚組）で瞬時に読み取ることができる。 例えばこの『NOW1997』。 97年の年間ヒットのようなセレクションなわけだけど、 オーシャン・カラー・シーン、スーパーグラス、 そしてオアシスの“ドゥ・ユー・ノウ・ワット・アイ・ミーン？”の次に なんとレディオヘッドの“カーマ・ポリス”が入っているという 実にイギリス人らしいというかシニカルというかいやらしいというか、 本当に皮肉屋さんなコンピなのです。 しかもレディヘの後はブラーの“ビートルバム”だよ。 そう、これが97年という年だった。 ブリットポップはもう終ったんだよ。 オアシスが「過去の人」になった瞬間がここに記録されている。 他にもボーイゾーンとかバックストリート・ボーイズとか スパイス・ガールズなんかのアイドル（？）グループから U2にロビー・ウィリアムスにR.ケリーといった大物まで多数収録。 普通のコンピとはボリュームが違う。 中学生の頃、このシリーズのおかげで僕の世界は急激に広がったんだ。 この引き出しは懐かしい場所だ。 ...Baby One More Time / Britney Spears  心の恋人、ブリトニー どうしてうちの中学にはブリトニーがいないんだろうと真剣に失望したことがある。どいつもこいつも、ブリトニーの魅力と比べたらケーキとうんこの差ぐらいのくだらない女子ばかりだった。教科書忘れてもこのアルバムだけは毎日学校に持っていってひとりになる隙があれば取り出してこっそり眺めていた。ブリトニーのことについて他の人が知っていて僕が知らないことがあるのがどうしようもなく耐えられなくて、自転車で三十分ぐらいかかる遠くの本屋さんに、学校の連中に見つからないようにコソコソと足しげく通っていた。ブリトニーのことが書いてあれば、ロック誌なんてほったらかしてほとんどゴシップ誌みたいな音楽雑誌だって片っ端から読み漁っていた。ブリトニーが表紙の号は、当時はCD買う金すら持ってなかったくせになんとかして二冊買うようにしていた。家族に知られるのがイヤでイヤで堪らなくて、机の引き出しに押し込んでは頻繁に取り出して家でもこっそりと眺めていた。トイレに行く時は雑誌を隠して不自然な感じになった服の中を家族に見抜かれやしないかと毎回冷や汗ものだった。ブリトニーが欲しくて欲しくて、堪らなかった。僕の懐かしき中学時代。ブリトニーは僕のすべてだった。今でも、僕の中のブリトニーは時が止まったみたいにこの笑顔のままです。テレビとかで報道されてる彼女は、きっと偽者じゃないかな。 容量の問題でi-Podに曲がもう入らなくて、いつも新しいのを入れるたびに何か消していかなくちゃいけないのだけど、ビートルズのアルバムが消えてもこのアルバムはずっと消さずに残している。もちろんよく聴くのはビートルズの方だしビートルズのアルバムの方が素晴らしいことも明白なのだけど、でもそれで良いと思っている。僕の中学時代の歪んだ恋心よりビートルズがロックの在り方を根本から覆した余りにも重大な歴史的事実の方が大切だ、なんてことがあってはいけないのだ。例えば、音楽と恋人、どっちを取りますか？という究極の質問をされたときに、堂々と「音楽」なんて答えるロック・ファンは完全なモグリである。そんなアホなやつにロックは聴けない。どちらがロック的か、と訊かれたらそりゃあ大切なものを振り切ってでも音楽を追求するアグレッシヴな姿勢の方が一見ロック的だ。でもそれは違う。ロックとは、大切な「思い・思い入れ」を守り抜く勇気である。大切なものを守り抜くために、ロックンロールであるために、ロックンロールすらも裸足で踏みつける勇気である。あなたが守り抜かなきゃいけないものは、なんですか？  |
最強のコンピ2008 / 08 / 11 ( Mon )
 無敵のノンストップ・ダンス・コンピレーション・シリーズ、『ダンスマニア』。 僕の実家の勉強机の本棚は参考書ではなくこのシリーズで埋め尽くされている。 僕の音楽原体験は間違いなくここだった。 今じゃ名前言うのも恥ずかしいかつて一世を風靡したダンス・ゲームの『ダンレボ』。 その『ダンレボ』で使われた曲はほとんどすべてが『ダンスマニア』収録曲だった。 ノーマル・シリーズにスピード、クラシックス、ベース、サマー、ウィンターなど、 シリーズも多岐に亘り様々な種類のダンス・ミュージックが どのシリーズでもノンストップで収録されている。 プロディジーやケミカル・ブラザーズなんかの大物も時どき顔を出している。 ビートルズやストーンズは歌えなくても キャプテン・ジャックやパパヤにバス・ストップなら今でも完璧に歌える。 僕の昔の夢は東芝EMIに入って『ダンスマニア』シリーズの制作に関わることだった。 中学生になって、実はアイドルものやダンス系が好きだとバレてしまって かっちょいいロック以外はアホらしくて聴けないとでも言うような 同級生の理解ないロック・ファンたちにいじめられることになりましたが、 今では懐かしい思い出です。 ですがですが、しばらく使っていなかったコンポがぶっ壊れたようなので聴けません。 『ダンスマニア』なんて恥ずかしくて自室でこもりながらじゃなきゃ聴けない。 だから今はi-Podでこれ聴いてます。 ダンスは僕を明るいどこかへ連れて行ってくれた。 それからしばらくして僕がロックに夢中になり始めたのは、 ロックだけが結局はどこにも行けない僕を認めてくれる音楽だったからだ。 Pablo Honey / Radiohead  美しくなりたい 知り合いに「最初の頃のレディオヘッドって結構普通のロック・バンドじゃない？」と言われて、後ですぐに否定したけど一瞬でも「そうかも」と思ってしまった自分が恥ずかしい。“クリープ”が入っていて“エニワン・キャン・プレイ・ギター”が入っていて“プルーヴ・ユアセルフ”が入っていて“アイ・キャント”まで入っている。こんな破格のデビュー・アルバムが他にあってたまるかってんだ。今聴いても凄まじいデビュー・アルバムだよな。 「俺には居場所なんてない」「俺なんて死んだほうがマシだ」「頑張っても俺にはできない」といった数々の自己否定でトム・ヨークはこのアルバムを埋め尽くした。死ぬほどなりたいものにもなれず、死ぬほど手に入れたいものにも触れられず、かといって開き直ることもできない無力な男のやり場ない諦念から生み落とされたロック・アルバム。絶望的というより絶望そのものとでも言うべきこんなアルバムがみんなのロックの名盤であるわけがない。でも、無力なのは彼だけか？ 美しくないのは、彼ひとりなのか？ 一般的な評価はまだまだ中身に相応しいものでないような気がする。少なくとも僕は、「怪物」と化し時代やロックの在り方を含むあらゆる物事に懐疑的な目を向け本当の「正しさ」を追い求めた後の巨大なレディヘ像より、美しくない自分に絶望し窒息しそうになりながら、そんな自分を嘆くことでしか存在の自己申告すらできなかったこの頃のトム・ヨークが好きだ。むしろレディヘの作品群の中ではこれが一番好きなぐらいだ。そして、この男を絶望から連れ出して「その先」へと導く唯一の救いとして鳴り響いた収録曲の数々は、だからこそ切なく悲劇的であり、余りに美しかった。 |